25세의 여자는 수줍지만 조금은 단호한 얼굴로
진료실에서 마주 앉았다

성병검사를 하러 왔어요

성 경험이 없다고 하셨는데
어떻게 성병에 걸릴 수 있겠어요
성병검사 하실 필요 없습니다

사귀는 남자와 성병검사 결과지를
서로 교환하기로 했어요
남자는 이미 성경험이 있고
오늘 비뇨기과에 검사하러 갔어요

성병검사 결과지를 교환한 후에
성관계를 갖기로 서로 합의했으니
검사를 해주시고 결과도 주세요

잠시 '비대칭'에 대해 생각했다
공평하지 않은데 공평해야 하는 이유를
고민했다

사랑도 과학의 예리한 검증이 필요한
어쩌면 서로 성병이 없어야 공평할 수 있다는
생각도 했다

차라리 성관계 전에 자궁경부암 예방접종을 하는 것이 더 효율적이지 않을까 말해주면서

성관계가 한 번도 없었던 여자에게
성병검사를 해야하는 어처구니없는 상황을
어처구니없어 했다

‍