밤의 귀

어둠 속에서 눈을 감고 있으면

멀리서 기웃거리는

잠의 기척이 보이죠

 

모로 누워 귀를 모으면

사박사박 걸어오는 소리

다가오죠

 

가끔

숨어버리기도

왔던 곳으로 달아나기도 해요

 

침대는 놀아눕기 좋게 만들어졌지요

 

반대쪽으로 귀를 향하면

생쥐처럼 슬금슬금 다가오는 것들이

보이죠

 

우르르 달려와 잠옷을 물고

수면睡眠 속으로 풍덩 떨어뜨리면

물속처럼 고요해지는

 

귀를 닫아요