남양주시 조안면 북한강변에

푸른 치마 펼치고 앉아 있는 예배당

십자가 위에

느티나무 잎들 구름처럼 떠있다

‍

높은 가지 위 성긴 집에 사는 까마귀 가족

주일 아침 시끄럽다

‍

찬송가는 강물 따라 곱게 흘러가는데

무슨 억하심정인지

까악 까악 엇박자를 놓는다

‍

목사는 마음 속 검은 사탄을

몰아내라 설교하고

‍

그때 마다 까마귀들

조안鳥安 조안鳥安, 새가 이렇게 편안하니

인간들은 얼마나 더 편안하냐고

집사처럼 두 팔을 들어올려

‍

이곳이 곧 천국이다

통성기도 한다