노란 추모글들이 돌탑을 만드네
오래된 소나무처럼 서있는
큰 건물
그 아래
옹색한 서낭당이 있네
오늘 생일케익을 받은 자는
입맛을 잃어버렸네
죽음은
온전히 죽은 자들의 몫
그래서 침묵이 쌓이네
염주처럼 굴러 내리는 염불과
한칸씩 늘려가는 묵주의 연도 소리
가끔 비처럼 뿌리고 가네
그 소리가
살아있는 이들의 눈물이 되네
누군가는
이제 집에 돌아가라고
교통비를 두고 가네
기도를 드리고 쳐든 눈에는
저녁 노을이 뜨네
할로겐 가로등이 불을 밝히면
산 자들은 들려오지 않는 장송곡을 멀리하고
재즈 음악을 쫓아
좁고 경사진 길을
걸어 오르네
그 길에
한숨인지
허망인지
담배연기 가득 하네