술을 마시다 흥이 나면 우르르 몰려가던
나이트클럽이 있던 자리에
콜라텍이 보인다
디스코 타임에 신나게 몸을 흔들다
불루스 타임이 되어
뿔뿔이 흩어지던 플로어에서
운좋게 춤 파트너를 만나면
감미로운 음악이 귓속으로 흘러들던
젊은 날은 아주 멀리 갔다
자주 과부하가 걸리는 어느날
빨간 신호등 앞에서
콜라텍을 바라본다
도리구찌 푹 눌러쓰고
썬그라스 바짝 올려쓴
은퇴자들
자꾸 박자를 놓치는 스텝
웨이브를 그릴 수 없는 몸짓
손끝으로 살짝 신호를 주면
천장에서 도는 미러볼 불빛처럼
느리게 도는 낯선 여자
다리와 다리 사이에
다리를 슬쩍 집어 넣을 것도 없는
지르박의 쓸쓸한 리듬이 일렁거린다