비에 젖지 않는 집

ㄱ자로 허리 꺾인 할머니

혼자 사는 집

단출해진 장독대로

엉거주춤 드나들 뿐

양귀비꽃들이 울타리 치는

봄날의 집

그제서야 따뜻해지는 안방

능소화 후두둑 떨어지며

미끄럼 타는 처마 없는 집

상사화 군락 꽃을 피우면

불 위에 떠 있는 집

찾아오지 않아 만날 수 없는

그리움의 먼 눈길

토마토 가지처럼 매듭진 몸,

그 실한 자식들은 다 어디 갔을까

귀가 잘 들리지 않아

앙상한 손 귀에 대고 소리 모으는 노파

TV 볼륨 한껏 올려

왁자했던 한때를 재현해내는

이른 아침

밤이면 풀벌레가 만드는

촘촘한 소리망에 덮여

잠드는 꿈

이제는

하얀 겨울을 맞이할 때

따뜻한 다비장을 준비하는 걸까

뜸해지는 외출

‍